推开那扇沉甸甸的鎏金包间门时，庞伟脚上那双灰扑扑的塑料拖鞋还在滴水——刚从酒店泳池上来，连袜子都没套，就这么晃进了人均三千起步的粤菜私宴。

包间里水晶吊灯晃得人眼晕，长桌中央摆着整只溏心鲍鱼配金箔，侍应生正用镊子调整每片松茸的角度。他却一屁股陷进真皮沙发，翘起脚搁在茶几边缘，拖鞋带子松垮垮垂下来，露出脚踝上还没擦干的水珠。

这人前一秒还在训练馆举枪瞄准，后一秒就穿着十块钱的拖鞋闯进顶级饭局。手机搁在骨瓷盘旁边嗡嗡震动，屏幕亮起显示“国家队后勤组”，他瞥了眼直接按灭，顺手捞起冰镇酸梅汤吨吨灌下半杯，喉结滚动时汗湿的背心还贴在椅背上。

同桌的赞助商代表悄悄把鳄鱼皮公文包往桌下藏了藏，而庞伟正用筷子戳着盘子里的鱼子酱蒸蛋，突然抬头问服务员：“能加个老干妈吗？” 全场静了三秒，只有空调出风口发出轻微的嘶嘶声。

普通人攒半年工资才敢预约的米其林主厨私宴，在他这儿跟食堂打饭没区别。训练日程表塞在裤兜里皱成一团，上面密密麻麻标着“6:00晨跑”“14:00心理辅导”，却唯独没写“今晚要装体面”。

最扎心的是他离席时随手把湿漉漉的毛巾搭在椅背，转身就走。侍应生捧着热毛巾追到电梯口，发现人家已经趿拉着拖鞋拐进了健身房——原来饭局只是两场训练之间的十五分钟喘息。

我们还在纠结穿什么鞋赴约才不丢面，人家早把五星级酒店当爱游戏体育成了移动宿舍。那些被我们供在神坛上的奢侈符号，在他眼里不过是训练间隙随便找个地方填肚子的驿站。

现在每次看到朋友圈晒高端局，我都会想起那双滴水的拖鞋。你说他是真不在意，还是根本没空在意？